初春绽放的明黄色，可是迎春花？

新年伊始的伦敦，依旧延续着深冬的潮湿阴冷。元旦刚过，踩着残冬的尾巴，我和余天一造访了座落在伦敦西南郊的邱园（Kew Gardens）。这里是植物爱好者们向往的圣地，收藏种类之丰堪称世界之最。在邱园的小径上，我见到了和我一样身在异乡的蜡梅和山茶，亲切感顿生。但最吸引我的，还是远处林下的明黄色小花，它的色泽比蜡梅还要鲜亮耀眼，令人见之恍若置身春天。

新年旅行结束，我回到了英格兰中部，半个月后，这里也迎来了这一抹明黄色。图片：江南蝶衣 

精致可爱的金碗

这种精致可爱的明黄色小花叫做冬菟葵（Eranthis hyemalis），是毛茛科菟葵属多年生的草本块茎植物。它原产于欧洲南部意大利、保加利亚、巴尔干半岛等地，生长在排水良好的林下。

由于花型美丽、适应性强，冬菟葵逐渐被人们当作观赏园艺植物引种和栽培。作为冬末春初最先绽放的植物之一，在欧洲各地的一些早春花坛或林下地被中，都能见到它的倩影。 

在物种日历作者余天一的指引下，我邂逅了邱园的冬菟葵。图片：江南蝶衣 

菟葵属的拉丁学名Eranthis，来自希腊文'Er'和'anthos'，意为“春天的花”。新年甫至，冬菟葵就已迫不及待地从林下次第钻出，无惧凛冽寒风和残存冰雪。刚破土时的花葶，像是垂首的向日葵，还不曾引人瞩目。在低垂的花葶顶端，有一层嫩绿色“萼片”紧裹着，这其实是它的叶状苞片，用来保护脆弱的内部结构。随着植株的生长，它的叶状苞片又会舒展成一件深裂舞裙，像叶片一样承担起光合作用。

刚破土不久的冬菟葵。图片：Mgoodyear / wiki commons

薄雪下的冬菟葵。图片：江南蝶衣

当早春温煦的阳光投射到林下，绽放的冬菟葵如同流光溢彩的金碗，看上去耀眼夺目。你可不能将这些鲜亮明黄的“金碗”称为“花瓣”，它们其实是发达的萼片。菟葵属植物的花瓣退化，硕大鲜亮的瓣状萼反倒比其貌不扬的退化花瓣更为惹人注目。 

初绽的冬菟葵，来看看它的花朵结构。图片：江南蝶衣；标注：hannah

完全绽放的冬菟葵，凑近看看，注意它深黄色的退化花瓣、嫩绿色的心皮和众多的雄蕊。图片：Pacific Bulb Society；标注：江南蝶衣 & hannah

那么，真正的花瓣在哪里呢？就藏在“碗”里。我们仔细观察便会发现，在冬菟葵的“金碗”底部，有六枚深黄色的“小杯子”，这就是它特化成蜜腺叶的花瓣。冬菟葵的东亚亲戚——菟葵（E. stellata）、日本菟葵（E. pinnatifida）等的退化花瓣更为奇特：漏斗形的花瓣上部二分叉，在两侧裂片上各有一个花药状的假蜜腺。假蜜腺色泽鲜艳，可以引诱昆虫拜访，帮菟葵们传粉——这就是所谓的“欺骗性传粉”。

菟葵属的花瓣，注意菟葵、西伯利亚菟葵、日本菟葵的假蜜腺。绘图：余天一

短命的林下精灵

不畏霜雪、迎寒绽放的冬菟葵，是欧洲最早的报春信使，然而，这些美丽的林下精灵生命周期十分短暂。植物学家根据这一生长特性，将这类植物称作早春类短命植物。它们大多具有株型紧凑矮小、花色鲜艳美观、叶片不舒展甚至肉质化的特点，以适应冰冻、干旱、低温、寡照等恶劣的自然条件。

阴雨天萼片紧闭的冬菟葵。图片：江南蝶衣

全世界的菟葵属植物共有9种，主要分布于欧洲和亚洲的北温带至寒带地区，生长在温带阔叶落叶林以及针阔混交林林下。这些地区的冬季通常寒冷漫长，早春类短命植物想要顺利地生存繁衍，就必须把握早春的宝贵时光：赶在积雪融化时迅速开花，吸引早春苏醒的昆虫前来传粉，还要在林冠层阔叶树展叶、林窗关闭之前，通过光合作用完成营养积累。 

菟葵属植物分布图，点击可放大。图片：Nalagtus / wikipedia；汉化及图片修正：江南蝶衣

由于对生境的长期适应，多数早春类短命植物具有比其他植物更高的光合作用效率。作为欧洲最早的报春信使，冬菟葵在利用宝贵的早春阳光上有着自己的独特技能。它不仅利用叶状苞片进行光合作用，还采用爆发式开花的方式：它的萼片会在天色阴暗时收拢，在阳光明媚时打开，与传粉昆虫的访花高峰期一致，可以提高成功授粉的几率。

天气晴好时蜜蜂前来访花。图片：awaytogarden.com    

随着气温升高、林荫渐浓，冬菟葵的萼片和雄蕊完成使命，开始枯萎脱落。果实日趋成熟，待到蓇葖果开裂，小巧的种子便借助雨水等自然的力量传播开来。在林窗关闭后，冬菟葵的地上部分会迅速枯死，地下器官则会进入休眠状态。等待着下一个早春，重复生命的轮回。

结实的冬菟葵。图片：Pacific Bulb Society

蓇葖果开裂，露出成熟的种子。图片：stories.rbge.org.uk

秀色可观不可餐

在寒冷萧瑟的欧洲早春，冬菟葵以最早的花期、精致的株型、鲜亮的色彩，深受人们的喜爱。但是在欧洲人眼中，这种柔弱可爱的小花却是危险可怕的毒物，令人联想起乌头。冬菟葵的数枚轮生叶状苞片与乌头属植物的叶片相似，加之花期较早，故而被称作“Winter aconite”（冬乌头）。

舟形乌头（Aconitum napellus）和冬菟葵一点也不像，但如果凑近看，叶片（右）和冬菟葵的轮生叶状苞片还真有点像。图片：Kor!An & Frank Vincentz / wiki commons

乌头“aconite”与冬菟葵同是毛茛科植物，全株含剧毒的乌头碱，尤以块根的毒性最强。“aconite”一词据信源自希腊语中的“akon”（意为镖状物）， 相传古人曾利用乌头的毒素涂在镖状物上制作毒箭，用于狩猎和战争。

为了表现乌头属植物的毒性，人们甚至创作了传说：“地狱三头犬”刻耳柏洛斯被英雄赫拉克勒斯活捉、绑到人间，为躲避阳光照射带来的痛苦，它不停地扭动狂吠，毒涎滴落之处，肥沃的土地就化作了坚硬的岩石，并生出了剧毒的乌头属植物。

维也纳霍夫堡皇宫雕塑：赫拉克勒斯与刻耳柏洛。图片：Greek Mythology Wiki

尽管冬菟葵全株有毒，但它的毒性却与乌头不同。冬菟葵所含的蟾蜍甾烯类属于强心苷类化合物。误食少量的冬菟葵，就会导致腹部绞痛、恶心呕吐、视力障碍、呼吸困难等中毒症状。严重中毒还会导致心脏骤停。然而，有毒的春季美花可不只有冬菟葵，雪片莲、铃兰、洋水仙、风信子、郁金香等皆有毒性。所以说，观赏植物观赏即可，千万不要把“赏心悦目”等同于“人畜无害”。

破土而出的冬菟葵如同大地回春的印记，为欧洲萧瑟料峭的残冬增添了一抹亮丽的暖色。明黄色绽放之时，春天来了。 

此刻，谢菲尔德的冬日里，冒出了一丝春天的气息。图片：江南蝶衣

本文是物种日历第5年第31篇文章，来自物种日历作者@江南蝶衣。

你可能还想了解

本文来自果壳，欢迎转发

如需转载请联系[e-mail]

👆今天份的爆款秒杀，戳图鸭👆

今日秒杀已开始，戳阅读原文直达